护边员们在边境线上开展巡逻。人民网 李龙 摄
山，重重叠叠的山。
日前，车子从新疆生产建设兵团第三师托云牧场出发不久，便一头扎进了连绵不绝的群山之中，沿途杳无人烟、景象荒凉。海拔从低到高，到达阔都尔塔什山口的边境执勤房已是3800米左右。
阔都尔塔什山口执勤房，位于新疆天山南麓，喀喇昆仑山脉北段，是托云牧场三连护边员工作生活的地方，已建成多年。这里海拔高，山顶积雪终年不化，年均温度零摄氏度以下，常年有5至7级大风，当地人将其称为“云端上的执勤房”。
天空灰蒙蒙的，压得人有些喘不上气。顶着寒风和冰雹，举着五星红旗，记者和执勤房的护边员们行走在巡边路上。
眼前的山峰，似乎永远走不完；肺里的空气，似乎永远吸不满；头顶的汗，似乎永远擦不干……尽管条件艰苦，但大家早已习惯于这份坚守。
37岁的辅警巴合提白克·库瓦已经和妻子托合提罕·马旦木白克在边境线上驻守了10年。巡边路上的一草一木、一沟一壑对他们来说再熟悉不过。巴合提白克·库瓦对记者说，从爷爷那辈开始就是护边员，自己深受爷爷和父亲的影响，也要守护好祖国西部边防线。
巴合提白克·库瓦和妻子托合提罕·马旦木白克观察周边情况。人民网 李龙 摄
经过艰难跋涉，记者和护边员们登上了山顶，巴合提白克·库瓦向四周开展观察、记录。
望着连绵不绝的山峰，护边员们心中感慨万千。他们说，守边境，耐不住寂寞，熬不住孤独，就守不住繁华，等不到花开。
“我们每天要来回徒步巡逻三四趟，一天就要走将近10公里的路，有时候会突然遇到暴风暴雪天气……”托合提罕·马旦木白克说，每天的巡逻任务并没有太大区别，每次都会和爱人一起巡边，我们就生活在这片土地上，祖国的边防线我们不守谁守。
刘国卫（左一）在山上巡边。受访者本人供图
与边关冷月相伴，与风沙戈壁为伍。34岁的刘国卫，2016年从云南来到新疆，2022年5月来到兵团三师，如今是他巡边的第二年。“我是一名退伍军人，无论时代如何变化，为祖国站好岗、放好哨、守好边的职责使命一刻也不能变。”
刘国卫不仅在边疆守边，还在克州乌恰县安家落户，实实在在扎根在了新疆。
“在这里，大家互相关心帮助，克服了很多困难。有时下大雪，外出巡边，大风能把人吹倒，积雪能没过膝盖，但彼此搀扶，一起向前，就没有什么困难是克服不了的。”刘国卫说。
跟随护边员们下山走进执勤房，只见床铺干净整洁，电暖气热力充足，洗衣机、电热水器等设施一应俱全。
“兵团师市和牧场党委非常关心我们，这几年生活条件发生了翻天覆地的变化。现在大家在山上执勤，吃得上热饭，喝得上干净水，洗得了热水澡，睡得上暖和觉。”巴合提白克·库瓦说，“以前执勤房用水要到很远的地方去挑，只能生炉子取暖。”
护边员们下山返回执勤房。人民网 李龙 摄
岁月变迁，精神永恒。不少青年逆城市繁华潮流而行，把青春留在祖国边境，王博就是其中之一。
第一次来到执勤房的西部计划志愿者王博说：“兵团精神就是热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取。作为一名当代青年，要到祖国最需要的地方去，自觉在艰苦奋斗中磨炼自己，不畏艰难、甘愿吃苦，擦亮青春底色。”
初至茫茫戈壁，眼中是瀚漠无垠；坚守边境沿线，心里有祖国情深。
时光流转，一代又一代的兵团人用实际行动诠释勇往直前、自强不息的精神，望着这些护边员，感受到一颗颗赤诚的心，满载着对祖国、对人民的爱，将清澈的爱献给祖国。正是他们身上那一份份沉甸甸的大爱，汇聚成军民团结守土戍边的磅礴力量。
“请祖国和人民放心，这里有我，山河无恙。”刘国卫说。
（来源：人民网 作者：李龙 黄钰）
