盛夏时节，阳光下的格登山分外秀丽，中哈界河苏木拜河在山下静静流淌，格登碑像一个战士驻守在边境线上。从西南山坡向东走不远，就到了四师七十六团护边员草克特格斯驻守的哨所。
每天清晨，伴着初升的太阳，草克特格斯从执勤点出发，开始一天的巡逻护边。为防止人员和牲畜越境，他每天都要往返20公里，巡逻10多个小时。
“团场建立哨所后，我爷爷就主动提出巡逻护边，把家安在了边境线上，一守就是一辈子，后来我父亲也成了一名护边员。”草克特格斯回忆，年幼时，和父亲一起巡边成为他记忆中最深的烙印，一生为国守边的信念渐渐在他心中扎下了根。
1983年，18岁的草克特格斯从父亲手里接过马鞭，开始了漫长的守边之旅。
41年来，草克特格斯每天必须要完成的一项工作就是巡边、守边。发现界碑碑文模糊，就重新描好；看见铁丝网坏了，就自己动手修复；遇到误闯边境的牧民，就耐心劝离；夜里巡边，有时遇到狼和野猪，要和它们斗智斗勇。
巡边路上很多都是无人区，草克特格斯带上干粮，背起水壶，艰苦的环境没能吓退他，守边的决心愈发坚定。
有时，草克特格斯也会觉得孤单，便爬上格登山，看看格登碑。“站在家门口，一抬头，就能看到格登碑。护边路上，不管走多远，只要朝着格登碑走，就能回家。”草克特格斯说。
对于草克特格斯来说，哨所就是他的家，为了这个“家”，草克特格斯倾尽了全力。1997年，我国在中哈边境立界碑，因山路陡峭车辆无法通行，怎样把界碑和水泥砂石料运到指定位置，成了一个难题。
“有我在，你们放心，我给你们驮过去！”草克特格斯语气坚定地说。此后，他牵着自家马，翻越五座山，趟过八条河，花了两个月时间把界碑和水泥砂石料驮到了山顶。
山路崎岖，悬崖陡峭，巡边路上难免有意外发生。2000年9月20日深夜，格登山大雨滂沱，草克特格斯照旧骑马巡逻。在泥泞的山路上，马突然摔倒，他被压在马下，导致右小腿骨折，至今还有一块钢板留在体内，一到冬季就会隐隐作痛。
2017年，草克特格斯因腰椎病做手术，医生要求他至少休息1个月，可他手术后只休息了10天，就执意回到哨所继续守边。
“爸爸告诉我，守边防是一生的责任。我要永远坚守在边防线上。”草克特格斯说。
几十年来，草克特格斯穿坏了300多双鞋，劝返和制止临界人员近百人，堵截临界牲畜上百头(只)，未发生一起涉外事件。他先后荣获“优秀边防工作者”“优秀护边员”“优秀共产党员”等荣誉称号。
（兵团日报全媒体记者 彭思琦）
